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NEDERLANDSE WOLKEN-
KRABBER OP MANHATTAN

BEN BOUWT
OP BROADWAY

SINDS KORT STAAT NEW YORK OPEN VOOR DE
EXPERIMENTEN VAN ‘STARCHITECTS’ ALS
RICHARD MEIER, FRANK GEHRY EN JEAN NOUVEL.
DE NEDERLANDSE BEN VAN BERKEL LIJKT HET

- SPRAAKMAKENDSTE GEBOUW TE ONTWERPEN.
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UITZICHT

P DE BLOGS CURBED EN WIRED
gaat het gerucht al maanden: er staat iets te
gebeuren op Broadway, in het blok tussen
White Street en Franklin Street in histo-
risch TriBeCa. Beetje bij beetje verzamelen
de vastgoedbloggers informatie. De stei-
gers voor 369 en 371 Broadway verraden
niet veel. Volgens de aangeplakte vergun-
ningen gaat het om verbouwingen. Maar wie achterom loopt en door
de bouwhekken de oude steeg Franklin Place in gluurt, ziet datalleen de
gevels aan Broadway nog overeind staan. Daarachter gaapt een immens
gat. Eind februari duikt de naam op van de Nederlandse architect Ben
van Berkel, in maart verschijnt de gelikte reaser-website. Five Franklin
Place gaat het heten. Er komen vijfenvijftig ‘adembenemende’ apparte-
menren. De bloggers kunnen niet wachten op de eerste renderings (‘ar-
tist impressions’) van het ontwerp van de architect van de Erasmus Brug
in Rotterdam en het Mercedes-Benz Museum in Stuttgart.

JACUZZI OP HET DAKTERRAS

‘Kijk, precies hier loopt de grens van het Historic District.” Bouw-
opzichter Curtis Wahle trekt een denkbeeldige lijn over de kinder-
hoofdjes van Franklin Place. ‘Aan die kant van de steeg mag niets en
aan deze kant mag alles. Nou ja, bijna alles. Als we honderd verdiepin-
gen hadden willen bouwen, was het alsnog cen langdurig proces gewor-
den.” Het is duidelijlc waarom deze steeg — waar de entree van het ap-
partementencomplex zal komen — vaak gebruike is voor filmopnames.
De tijd heeft hier stilgestaan. Of beter gezegd, de tijd heeft zijn werk
gedaan en de negentiende-ecuwse pakhuizen in een romantisch verval
gestort. Verroeste stalen luiken hangen halfopen aan muren van rode
baksteen voor in jaren niet gelapte ramen. ‘Old Dusch shutterwindows,’
zegt Wahle. Aan beide cinden van de steeg kijk je uit op een paar van
de mooiste gierijzeren gevels met Grickse zuilenrijen en getande dak-
lijsten waar TriBeCa (TRIangle BElow CAnal Street) om bekend staat.
‘Al deze panden zijn geregistreerde monumenten. De eigenaren onder-
houden ze niet omdat ze de huurders eruit willen hebben. Die betalen
waarschijnlijk nog een schijntje, terwijl je hier nu gemakkelijk tiendui-
zend dollar per maand voor een loft kunt vangen.’

Als de bewoners, die nog hebben meegemaakt dat deze wijk het do-
mein was van hoeren en drugsdealers, nog even blijven zitten en een keer
hun ramen lappen, kunnen ze over anderhalf jaar zien how the other half
lives. De appartementen in de toren van Ben van Berkel, waaronder dub-
belhoge lofts met vides en drie penthouses van drie verdiepingen met in-
terne lift en jacuzzi op het dakterras, zijn alleen een realiseerbare droom
voor de rijken. “We hebben de prijzen nog niet exact bepaald,’ zegt Dan
August Cordeiro, begin dertig en senior managing director van Corcoran
Sunshine, een van de grootste makelaars in het New Yorkse topsegment.
‘Je moet denken aan twee miljoen dollar voor de studio’s tot zestien mil-
joen dollar voor de penthouses. Maar als ze snel gaan in de eerste weken,
dan gooien we de prijzen meteen omhoog.” Die allesbepalende eerste we-
ken beginnen op 7 mei. Dan wordt de showroom geopend en de maquet-
te getoond, en geeft Van Berkel aan een select gezelschap tekst en uitleg.

“TWEE MILJOEN DOLLAR
VOOR DE STUDIO’S TOT
ZESTIEN MILJOEN VOOR
DE PENTHOUSES’
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Cordeiro kijkt er vanuit zijn imposante wit-
marmeren kantoor aan 7th Avenue met ge-
mengde gevoelens op vooruit. Hoeveel erva-
ring hij ook heeft, de reacties op deze toren
kan hij niet voorspellen. Hij heeft vier van
zijn topverkopers aan de bestudering van Van
Berkels oeuvre gezet om straks elke vraag van
potentiéle kopers te kunnen beantwoorden.
“IriBeCa is ongelooflijk populair, maar dit ge-
bouw zoekt echt de grenzen op en dat zal niet
iedereen aanspreken.’

DIEPE RAVIJNEN

Op het Amsterdamse kantoor van Ben van
Berkels UNStudio, het bureau met ruim hon-
derd medewerkers dat hij leidt samen met zijn
vrouw, kunsthistorica Caroline Bos, is de rust
wat dit project betreft cen beetje weergekeerd.
Alle betrokkenen bij Five Franklin Place zijn
het uiteindelijk eens geworden over de rende-
rings van her interieur. Daar gingen veel in-
ternationale skype-meetings aan vooraf. In
die sessies hadden behalve de ontwerpers van
UNSrtudio ook de interieurbouwers van B&B
Italia in Milaan en makelaar Corcoran Sun-
shine en opdrachrgever Leo Tsimmer in New
York een stem. ‘Renderings zijn niet alleen leu-
ke verkoopplaatjes, maar ook wettelijke docu-
menten,’ zegt Van Berkel, scrollend langs de
computeranimaties op zijn laptop. Precies zo
moct het straks worden opgeleverd.” Het is te
hopen dat niemand contractueel verpliche is
ook de kunst te leveren die in de renderings
aan de muren hangt. In de ultramoderne bibli-
otheek van het penthouse hangt een Brueghel
boven de open haard en Her Melkmeisje van
Vermeer achter de luie stoel. Van Berkel: ‘De
makelaar vond het een goed idee om een link te
leggen met Oude Meesters, maar ik word daar
eerlijk gezegd een beetje zenuwachtig van.’

Een paar keer eerder was hij dicht bij een
prestigieuze opdracht in New York. Met het
collectief United Architects, waarin hij samen-
werkt met onder andere Greg Lynn en Foreign
Architects, gooide hij in 2002 hoge ogen met
een trots nieuw icoon voor Ground Zero. De
verantwoordelijke commissie koos echter voor
meerdere torens van verschillende architecten
— waaronder de Freedom Tower van Daniel
Libeskind — rondom de voetafdrukken van de
Twin Towers. Daarvoor al was UNStudio in
de race voor de herinrichting van het gebied
tussen Times Square en Penn Station, maar
dat hele plan ging niet door.

Toen Leo Tsimmer, voor wie hij eerder een
buitenhuis ontwierp, hem vroeg een schets te
maken voor de locatie in TriBeCa, zette hij
er mereen drie man op. ‘Dat kon niet uit het
budget, maar ik wilde die opdracht zo graag
binnenhalen,” zegt Van Berkel. ‘Tk ken die
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‘ER ZIJN VERZAMELAARS DIE

OP FEESTJES WILLEN KUNNEN
ZEGGEN DAT ZE IN DE NIEUWE
RICHARD MEIER ZITTEN’

SATIJNEN LINT MAQUETTE VAN FIVE FRANKLIN PLACE: ALSOF ER EEN CADEAU STAAT

buurt zo goed. Tk heb daar zo vaak gelopen,
zuidwaarts over Broadway, met dat uitzicht
op de Woolworth Tower.” Op zijn negentien-
de was hij er voor het eerst. ‘Tk studeerde nog
vormgeving aan de Rietveld Academie. Het
was niet zozeer de architectuur die indruk
maakee, het was vooral het landschap dat al
die torens samen vormen. De zware schadu-
wen die ze werpen. Alsof je door diepe ravij-
nen loopt.” Een idee over wat hij er zou bou-

wen als hij er de kans zou krijgen, had hij zich
nooit gevormd. “Wat er staat, is zo divers. Alles
kan eigenlijk.’

Toch kreeg tot voor kort bijna geen archi-
tect er de kans om de verbeelding ruim baan
te geven. Gebouwd werd er genoeg, maar het
ging allemaal met saaie glasgevels, vierkanten
kaarsrecht de lucht in, of het waren goedko-
pe kopieén van geliefde gebouwen van rond
de vorige eeuwwisseling. Gewaagdere plan-
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nen stuitten op zoveel verzet van het raaie
Landmarks Preservation Comunittee en van
omwonenden, dat projectontwikkelaars eie-
ren voor hun geld kozen.

STARCHITECTS

De in Amerika aanbeden Rem Koolhaas kwam
in New York — ondanks een vijfentwintig man
sterke dependance van zijn Rotterdamse kan-
toor OMA — tot nu toe niet verder dan de in-
richting van de Prada-winkel. Enige jaren ge-
leden zou hij samen met Herzog & de Meuron
in opdracht van de beroemde nachrclub- en
hotelmagnaat lan Schrager een wolkenkrabber
ontwerpen, maar hij kreeg hetaan de stok met
Schrager. Die ging daarop alleen verder met het
Zwitserse duo, dat roem vergaarde mer de Tate
Modern in Londen en momenteel zijn Olym-
pisch Stadion in Peking ziet verrijzen. Juist dat
gebouw betekende een doorbraak voor nieuwe
architectuur in New York. Her zeer exclusieve
40 Bond Streer mer een gevel van groen glas,
gegoten in de vorm van een klassicke gietijze-
ren gevel, was ondanks exorbitante prijzen in
recordtempo uitverkocht. Sindsdien krijgt een
hele rits starchitects de ruimte.

Het eerste gebouw van Jean Nouvel, de Fran-
se architect die vorige maand de prestigieuze
Pritzker-prijs kreeg, was een subtiel statement
in SoHo. Zijn tweede, momenteel in aanbouw
aan de oever van de Hudson, en zijn derde, ge-
pland direct achter het MoMA, zijn dar aller-
minst. De gekromde gevel van 100 11th Street
zal de zon reflecteren in een mozaiek van 1750
gekantelde glaspanelen en de vijfenzeventig
verdiepingen hoge toren achter her MoMA
zal met zijn golvende, taps toelopende glasge-
vel zonder twijfel de opvallendste wolkenkrab-
ber in Midtown worden sinds de voltooiing
van het Chrysler Building in 1930.

Ook de Amerikaanse toparchitecten Ri-
chard Meier en Frank Gehry kregen pas de
laatste jaren voetaan de grond op Manhattan.
Hun eerste gebouwen waren ingetogen mo-
dernistische bakens aan het water, maar zij
hebben wildere ontwerpen in de steigers staan.
Om her lijstje Priczker-laureaten compleet
te maken: ook Rem Koolhaas kreeg een op-
drachr. Er is nog weinig bekend over zijn voor
2010 geplande toren, maar ook die zal snel ge-
heel verkocht zijn als de hype rond wonen in
het ontwerp van een starchitect aanhoudt.

Alhoewel ‘wonen’ een grootwoord is. Dan Cor-
deiro: “Veel staat leeg. Her gaat vaak om men-
sen met huizen op verschillende continenten
en er zijn verzamelaars die op feestjes willen
kunnen zeggen dat ze in de nieuwe Richard
Meier zitten.” Van een kredietcrisis is in het
hoogste segment van de huizenmarkt weinig
te merken. Daniel Radcliffe, de achttienjarige
hoofdrolspeler uit de vijf Harry Potter-films, is
zo'n verzamelaar. ‘Hij heeft de afgelopen drie
maanden twee appartementen gekocht,’ zegt
Cordeiro. ‘Eentje van 4,3 miljoen dollar in 40
Mercer van Jean Nouvel, en eentje van vijf mil-
joen dollar in 1 Morton Square.’

Maar de meeste gefortuneerde huizenzoe-
kers zijn saaie bank- en beursjongens die in
het Financial District werken. De toren van
Van Berkel is voor hen interessant omdar Tri-
BeCa tegen het Financial District aan ligt en
nier alleen bekend staat om de vele toprestau-
rants, maar ook om de beste lagere én mid-
delbare openbare school van New York. Maar
het is de vraag of deze gezinnen zullen kiezen
voor het kunstzinnige ontwerp van Van Ber-
kel. Cordeiro: “We zullen duidelijk moeten
maken dat Ben een gearriveerde architect is en
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VILLA NM HET TRAPPENHUIS VAN DE AMERIKAANSE WONING DIE VAN BERKEL ONTWIERP VOOR DE RUSSISCHE MILJONAIR LEO TSIMMER

zijn ontwerp goed doordacht, niet alleen wat
betreft concept, maar ook wat betreft functi-
onaliteit.”

STOFWOLK

In de showroom, een gehuurde — nu nog met
bruin papier afgeplakte — benedenverdieping
in Harrison Street, ziet het er intussen uit of er
een bom ontploft is. Tientallen mannen ren-
nen in een grote witte stofwolk heen en weer.
De opzichter, Paul Bonnar, heeft geprobeerd
zijn bureau met computer, Blackberry en tech-
nische tekeningen stofvrij te houden door het
van de ruimte af te schermen met doorzichtig
plastic. Hij moet zelf lachen om de zinloosheid
van die actie. Alles is wit.

Hier wordt geprobeerd de renderings tast-
bare werkelijkheid te maken om potentiéle ko-
pers te verleiden. ‘Over twee weken moer alles
klaar zijn,’ zegt Bonnar. ‘Het helpt niet dacde
helft alleen Italiaans sprecke.” Het zijn de inte-
rieurbouwers van designhuis B&B Italia, die
speciaal voor het bouwen van de in samenwer-
king met UNStudio ontworpen badkamer en
keuken zijn overgevlogen uit Milaan.

“Voel eens hoe glad dit is.” Bonnar laat zijn
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hand glijden over de hagelwitte gekromde
muren van het toilet. ‘Dit is Corian, een zeer
hoogwaardige kunststof. Je kunt het in het
werk smelten zodat je geen naden krijgr.” Het
oogt en voelt als porselein. ‘Tk zit al bijna der-
tig jaar in dit vak, maar ik heb nog nooit zoiets
moois gemaake als dit,” zegt Bonnar.

Een paar dagen later zijn het gigantische
golvende keukeneiland, de badkuip en de in-
bouwkasten gearriveerd uit Milaan. Bonnars
bureau is met geweld tegen de muur gescho-
ven om ruimte te maken voor de tot aan het
plafond opgestapelde kisten. De Schotse inge-
nieur die in de jaren negentig Canary Wharf
in Londen uit de grond stampte en ooit naar
New York kwam om het te maken als saxofo-
nist, ziet Five Franklin Place als de ultieme uit-
daging. ‘Niets is standaard in dit gebouw. We
moeten alles zelf uitvogelen. Alle respect hoor,
voor de jongens bij UNStudio, maar op de te-
keningen staan dingen die helemaal niet kun-
nen met de schroeven en strips die in de han-
del zijn. Soms zijn we twee uur bezig om een
oplossing te bedenken voor een minuscuul de-
tail. Alles moet perfect zijn,’ zegt Bonnar. ‘En
soms moet het dan nog over van Leo.’

Bij het noemen van die naam verschijnt de-
zelfde glimlach op zijn gezichtals bij Van Ber-
kel, Cordeiro en Wahle wanneer ‘de baas’ ter
sprake komt. Een glimlach als die van een
boer met kiespijn — en tegelijkertijd die van
een ontroerde ouder over de streken van een
dwaas, maar geliefd kind.

HANDELAAR IN KIP EN DJ’'S

‘I do in chicken,’ zei Leo Tsimmer tegen Van
Berlkel tijdens hun eerste ontmoeting acht jaar
geleden. Hij liet de architect naar New York
komen voor een gesprek over een buitenhuis.
‘Hoe oud schar je hem?” vraagt Van Berkel,
die zijn opdrachtgever nooit naar zijn leeftijd
heeft durven vragen. ‘Hij moer piepjong ge-
weest zijn.’

Her gesprek duurde nog geen vijftien mi-
nuten. Van Berkel: ‘Hij overhandigde me een
cheque van dertigduizend dollar: “Maak maar
een schets.™

Leo Tsimmer was begin dertig en in rustig
vaarwarer terechtgekomen na een aantal wil-
de jaren in zijn geboorteland. ‘The Roaring
Ninetiesin Moskou,’ verzucht Tsimmer in zijn
bescheiden kantoor aan Madison Avenue. Hij

CHRISTIAN RICHTERS/UN STUDIO
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den tijd over het eerste Amerikaanse project
van Van Berkel, dat vorig najaar nog uitgebreid
werd besproken in het magazine van The New
York Times. Op 5 februari brandde VilLA NM,
zoals Leo Tsimmer zijn nog maar een half jaar
eerder opgeleverde datsja gedoopt had, tot de
grond toe af. Tets met de elektriciteit,” volgens
Tsimmer, maar wat er precies is gebeurd, is on-
duidelijk. ‘Ik vind het extreem moeilijk om
erover te praten. Het is alsof er een familie-
lid is overleden. Wij hielden zo veel van dat
huis. We spraken er tegen: Hello house. Good-
bye house.” Ook Ben van Berkel is er kapot van.
“We hebben er zeven jaar samen aan gewerkt.
Er zat zoveel persoonlijks in. Ik weet hoeveel
hij van dat huis hield. Het is echr afschuwelijk.’
Terwijl Tsimmer voorzichtig denkt aan her-
bouwen, vindt hij afleiding bij Five Franklin
Place. Wat scheelt, is dat hij er bij dat project
niet alleen voor staat.

ZEVEN MILJOEN DOLLAR LOSGELD

‘Leo en ik leerden elkaar in 1995 kennen.
We deelden een kantoor op 52 Street,’ zegt
David Kislin, vijfendertig en op het oog een
gemoedelijke jongen in trui en spijkerbroek.
Meaar schijn moet hier — net als bij Tsimmer
—wel bijna bedriegen. Kislin: Tk was nog een
baby toen mijn vader in 1973 vanuit Odessa
naar New York kwam.” Het verging vader
Semyon Kislin goed in het Westen. Hij werd
een invloedrijk man in de joods-Russische ge-
meenschap en maakte zijn zoon direct uit de
schoolbanken directeur van een van zijn mil-
joenenbedrijven. De jonge David exporteerde
groeiende hoeveelheden staal vanuit Rusland
naar de VS, ontwikkelingslanden en China.

Tsimmer en Kislin werden vrienden. Een
handelscrisis bracht de twee ook in zaken sa-
men. Kislin: ‘In de kranten verschenen berich-
ten dat de Russen staal dumpten op de Ameri-
kaanse markt. Leo en ik hebben beiden goede
contacten binnen de ministeries, zowel hier
als in Rusland. We hoorden dat de Amerika-
nen voorbereidingen troffen om de invoerbe-
lasting op staal dramatisch te verhogen en dat
de Russen als vergelding vlees uit de VS zou-
den gaan boycotten. Binnen vierentwintig uur
zouden onze omzetten van een miljard dollar
afnemen tot een paar honderd miljoen.’

De crisis deed beiden beseffen dat ze er ge-
noeg van hadden. Tsimmer: ‘Handel is een
24/7-job.’ Kislin: “Zeker handel met Rusland.
Dan ging de telefoon weer midden in de
nache: “Het leger heeft vier van je mannen ge-
arresteerd. Ze vragen zeven miljoen dollar los-
geld. War wil je dat ik doe?” Tsimmer: ‘Of het
Amerikaanse ministerie van Landbouw had
weer eens beslag gelegd op mijn vlees.” Kislin:
‘En al dat reizen, honderdrachtig dagen per

‘JE DENKT DAT AMERIKANEN
VOORUITSTREVEND ZI1JN,
MAAR ZE DENKEN ALLEEN IN

CLJFERS’

jaar zat ik in het buitenland.” Dar het vrijwel
onmogelijk is handel te drijven met Rusland
zonder in contact te staan met de plaatselij-
ke mafha, heeft wellicht ook een rol gespeeld.
Kislin: Tk zei: “Vastgoed.” Tsimmer: ‘En ik:
“Goede architectuur en design.™

Ze lieten zich niet afschrikken door mensen
die hen vertelden dat het leven van een project-
ontwikkelaar ook geen picknick is. Kislin: Als
je zaken hebt gedaan met Rusland en met kre-
dieten van vijthonderd miljoen dollar in Chi-
na hebt gewerke, dan is bouwen op Manhattan
echt zo spannend niet.” Toch werd hun eer-
ste bouwproject een ramp. HighLine 519 in
Chelsea werd uiteindelijk zo mooi als ze voor
ogen hadden gehad, maar ze versleten onder-
weg de nodige aannemers en evenzoveel advo-
caten. Tsimmer en Kislin legden zich niet neer
bij ‘hoe het nu eenmaal gaat in de bouw’. Ze
begonnen hun eigen bouwbedrijf en vonden
de al even tegendraadse Paul Bonnar om dat
te leiden. Maar het tweede project kwam met
nieuwe struikelblokken.

DUBBELE BEODEMS

‘Praten met de banken over Five Franklin Place
was erger dan praten tegen een muur; zegt Tsim-
mer. “Ze lachten vriendelijk, totdat ze Bens te-
keningen zagen. “Too complicated,” was het dan.
Ongelooflijk frustrerend.” De woorden zijn die
van een gentleman, maar in zijn ogen flitst even
de Leo Tsimmer voorbij voor wie iedereen zich
zo uitslooft. ‘Je denkr dat Amerikanen vooruit-
strevend zijn, maar ze denken alleen in cijfers.
Ze wilden niet vijfenvijftig, maar vijfenzeven-
tig appartementen en gewoon een glazen gevel.
Het is zeer kortzichtig kapitalisme.’

Toch is te begrijpen dat de banken schrok-
ken van de renderings. Van Berkel bedacht
voor zijn eenentwintig verdiepingen tellen-
de toren, die ver boven zijn buren zal uitste-
ken, als ornament zwarte metalen banden, die
verdunnen, verdikken en verdraaien op cen
schijnbaar willekeurige manier. Van een af-
stand zal het lijken of het gebouw is omwik-
keld met een glanzend satijnen lint. Alsof er
een cadeau staat, kdaar om uitgepake te wor-
den. Als je komt aanrijden over Broadway, zal
de toren iets weg hebben van een grote glim-
mende machine die bij het passeren draait en
Vervormt.

“Veel architecten hebben al een interpretatie
van de iron-casting gegeven, maar ik wilde niet
zo n overduidelijke referentie,’ zegt Van Berkel.
‘Tk houd van dubbele bodems. Met architec-
tuur houd je de stad een spiegel voor. Gietijze-
ren ornamenten zie je ook in Barcelona en Pa-
rijs, maar in New York zijn ze robuuster. En in
de stedelijke organisatie zag ik niet alleen een
grid, maar ook een sterke lineaire component.”
Hij pakt een rondslingerend A4-tje en schetst
parallelle lijnen. ‘Tk zag die resonantie, en als
je dan wat speelt met schaalverandering, dan
kom je op de vormentaal van die dikke belij-
ningen.” Van Berkel wilde de zwarte banden
nietalleen een visuele gimmick laten zijn. ‘Het
was een enorme puzzel om de functionele lo-
gistick erin te krijgen, maar de banden zijn bij
hun rondgang om het gebouw afwisselend de
reling van een balkon, de omlijsting van een
panoramisch uitzicht en de zonwering, zegt
hij. Ze zijn zelfs zo in het ontwerp geintegreerd
dat hun positic op de gevel op sommige plek-
ken het ontwerp van het interieur gestuurd
heeft. Zo golft het zwarte graniet rond het bad
in het penthouse omhoog met de twist in de
band om de gevel buiten.

Tsimmer en Kislin bedachten een list om de
leningen van een paar honderd miljoen dollar
bij de banken los te krijgen. “We hebben lekker
onduidelijke tekeningen laten maken waarin
de banden nauwelijks te zien zijn, zegt Tsim-
mer. “Toen was het zo voor elkaar.’

Bouwopzichter Curtis Wahle kijkt vanaf de
nog te slopen gevels aan Broadway uit over de
bouwput. ‘Begin 2009 staan we op het dak
van de penthouses. Dit gebouw gaat zo'n im-
pact hebben. Eerder dan de Freedom Tower
van Libeskind zal het de feniks zijn die op-
stijgt uit de as van Ground Zero, zegt hij.
‘Manhattan heeft nog nooit zoiets gezien.’
Leo Tsimmer houdt nog even een slag om
de arm. Dat New Yorkers nog nooit zoiets ge-
zien hebben, wil nog niet zeggen dat ze zijn
toren onmiddellijk zullen omarmen. ‘De tijd
zal ons leren of dit gebouw meer is dan een
gimmick, zegt Tsimmer. ‘Tk lees het wel op de
blogs.” Hij lacht, maar de stress is van zijn ge-
zicht af te lezen. Je zou bijna denken dat bou-
wen op Manhattan zeker zo spannend is als

handel drijven met Rusland. v
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